Ты

     
Ты — это мираж. Ты — это что-то близкое и далёкое. Такое близкое, что, кажется, протяни руку, и ощутишь тепло твоей кожи. И такое далёкое, что, кажется, этого никогда нельзя настигнуть.
     
     Мы встретимся, будем пить кофе, гулять под весенним солнцем. Я буду целовать тебя. Я привыкну к твоим глазам, губам и рукам. «Теперь они всегда со мной», — буду думать я. А потом пройдёт ночь. Ты скажешь: «Ты хороший парень. Просто чудесный. Я так рада, что мы увиделись. Но лучше нам больше не встречаться»
     
      Я уеду. И буду стоять у окна. И думать, что тебя нет и никогда не было. Мне не больно. Я не чувствую боли. Я уже привык. Это — моя жизнь, и она не может быть другой. Это и есть тот прекрасный и волшебный мираж, которым можно только любоваться. Но, стоит только протянуть руку, — и его нет. Есть только следующий мираж. Который с каждым разом всё дальше и дальше. И остаётся всё меньше и меньше сил, чтобы бежать за ним.
     
     А потом нужно будет гнать от себя мысль, что ты есть. Что ты так же просыпаешься по утрам, твоя кожа такая же мягкая и зовущая, как и раньше, и родинка, которую я целовал, осталась на том же самом месте. Что ты находишься очень близко от меня, — на расстоянии телефонного звонка. Что стоит только набрать номер, и я услышу твой голос. Я набираю номер. Но там — пустота.